English

Whispers of Winter: A Taste of Home and Childhood I’ve got my Quantum Mechanics book open on the table. But can I stay seated? No way. There’s a ticklish feeling in my nose. The tangy aroma of raw tamarind and red spinach sour curry is wafting from the neighbour’s house! Does smell travel in photon

দীর্ঘ ২৯ বছর পর ২৯ বছর বয়সে আবারো প্রেমে পড়লাম!আরেকটা সত্যিকার প্রেমে পড়লাম! প্রথম যখন সত্যিকার প্রেমে পড়ি,তখন আর কতই বা বয়স! ওই ধরুন আট-নয়।দ্বিতীয় যখন সত্যিকার প্রেমে পড়ি তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র।আর তারপর যা হয়েছে তা ছিল উঠ্কো আবেগ।ফুঁকোঝুঁকো।-তাই! সত্য বলার জন্য ধন্যবাদ।-আমি নক্ষত্র খুঁজতে খুঁজতে দু’টো কৃষ্ণবিবর আবিষ্কার করেছি।আমি তাঁর অভিকর্ষজ ত্বরণে

হে পুরুষ, আল্লাহ কি তোমাকে সেক্স করার জন্যই তৈরি করেছেন?একদিন গখুব ভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। পাশের ঘর থেকে আবছা কিছু কথা ভেসে আসল। শুনলাম একজন মহিলা-কণ্ঠে বলছে, “আমি কি যন্ত্র? সরো…!” তারপর একটা গভীর শ্বাস ছিটকে পড়ল ঘরজুড়ে। জানি না, আর কী হয়েছিল। যত সম্ভব বালিশে কান আটকে ঘুমানোর চেষ্টা করেছিলাম, সেরাতে অনেক

‘সময়’ শুধু চতুর্থ মাত্রাই নয়। এটা একটা নীরব ঘাতক মেশিন। সেটা সময় না এলে বোঝা যায় না।

১.আমার যাচ্ছেতাই-মস্তিষ্কে যা আসে, তাই বলি।তুমি হৃদয়ের কথা বোলো।২.তুমি অথৈ জলের মাছ।কোন সাগরে তোমার বসবাস?আমার হৃদপিণ্ড গলিয়ে,সাগর করেছি।এইখানে একটা ‘তুমি’ করবো চাষ।৩.আমি এক হতভাগা প্রেমভিক্ষুক,ভিখ মাঙি বন্ধ প্রেমদুয়ারে,খিড়কি যার আজও খোলেনি..৪.কারো কাছে দুঃখ জমানো আছে?নির্ভেজাল সারবান দুঃখ?আমি কিছু দুঃখ কিনবো।৫.কে যায়?ওই দূর নিবাসে,উড়ো চুলে, আলগা আঁচল?ফেলে গেছে সে একটি পায়ের মল।৬.কত কথা ছিল, তোমায় বলা

ছিপছিপে দেহটা হেঁটেছিল মৃদুপায়।ছিন্ন আঁচল চলেছিল পিছে পিছে।রাঙা গোড়ালি রেখেছিল ছাপ আলতায়।তারপর থেকে পৃথিবীর পথে পথে,রোদে ঘুরে, বৃষ্টিতে ভিজে,খুঁজেছি সেই দুটি পা।একদিনও দেখিনি কোনো ফুটপাথে,তাকে,মৃদুল পায়ে হেঁটে যেতে।তারপর একদিন—একটি খেচরও ছিল না আকাশে তখন,পথ হারিয়ে ফেলা ঘুঘুর ছানাটিও খুঁজে নিয়েছিল মাতৃনীড়।যখন দেবদারুর ছায়া মিশে গিয়েছিল অন্ধকারের সাথে,সূর্য ডুবল পশ্চিমে তখন।সবুজ ঘাসে বেজে উঠল শিঞ্জিনীর সুর।রুনুঝুনু

“মস্তিষ্ক-বিভ্রাট”বাজারে এসেছি চাউল কিনতে। রহমত কাকু, আমার পরিচিত দোকানদার। বললাম, “কাকু, একমণ ইরি-২৩ চাউল মেপে দেন। আমি একটা গাড়ি ঠিক করে আসি।”হিরামনকে বললাম, “তুমি কি যাবে ভাই একমণ চাউল নিয়ে আমার বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে।” ও ‘হ্যাঁ’ বলল।সামনে ড্রাইভার, মানে হিরামন, তারপর চাউলের বস্তা আড়াআড়ি রাখা, তারপর আমি গাড়ির দুপাশে দুপা দিয়ে বস্তা ধরে বসে

কিছু মানুষ তোমাকে পছন্দ করে না। ব্যাপারটা এমন নয় যে তুমি তাঁর কোনো ক্ষতি করেছ। তবু, তুমি তাঁর কাছে স্রেফ অপছন্দের মানুষ। তোমার হাঁটা-চলা, কথাবার্তা অনেকের কাছেই ভালো লাগবে না। কেউ হয়তো তোমাকে অপছন্দ করে, কারণ তুমি তাঁর চেয়ে ভালো কাজ জানো। তুমি জনপ্রিয়, তোমাকে লোকে পছন্দ করে, সেটাও অপছন্দনীয় হওয়ার কারণ হতে পারে। তোমার

নিকষকালো ঘুটঘুটে অন্ধকার। একটা মলিন কোলাহল বিবর্জিত অনুজ্জ্বল মায়াময় নিস্তব্ধ অন্ধকার। শুধু কয়েকটি ঝিঁঝি পোকা ঝিঁ ঝি করে ডেকে চলে যাচ্ছে ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। মিটমিট করে জ্বলছে ওদের পশ্চাৎদেশ। চাঁদ ওঠেনি। এমন ভরা অমাবস্যা জর্জরিত একটা রাত আমার ভালো লাগে।অন্ধকারেরও আবার রঙ হয়! হয়। যেমন হয় অন্ধত্বের রঙ।কুমড়ো ফুলের গর্ভমুণ্ডে যে ভ্রমরটা বনবন করে