Bengali

খেজুর গাছ

শীতের সকাল: তেঁতুলের টক আর লালশাকের স্মৃতি

শীতের সকাল: তেঁতুলের টক আর লালশাকের স্মৃতি কোয়ান্টাম মেকানিক্সটা খুলে বসে আছি টেবিলে। বসে থাকতে পারছি কই। সুড়সুড়ি লাগছে। পাশের বাসা থেকে কাঁচা তেঁতুল আর লাল শাকের টকটক গন্ধ আসছে যে! নাকে। গন্ধও কি ফোটন আকারে আসে? আমি জানিনা। এসব হিসাব জটিল। আমার মত নলখাগড়ার মস্তিষ্কে ওসব ঢোকে না! অন্তত এখন ঢুকতে চাচ্ছে না। আমার সেরেব্রাম […]

শীতের সকাল: তেঁতুলের টক আর লালশাকের স্মৃতি Read More »

A woman enjoying a sunny day in a vivid yellow flower field in Carlsbad, CA.

নারীর সৌন্দর্য ও সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি

নারীর সৌন্দর্য ও সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি কেমন হত যদি কোনো নারীর মাথায় যদি চুল না থাকে অথবা সে মাথার সকল চুল মুড়িয়ে টাক হয়ে রাস্তায় ঘোরে, পুরুষ, তুমি তাকাইতা তার দিকে? কোন পুরুষ-মানুষ তার দিকে তাকাবে? কোন নারী যদি হয় স্তনহীনা, শূন্যবক্ষা। কেউ চেয়ে দেখবে তাকে? সম্ভবত না। তাকাবে না। দেখবে না। কারণ সমাজে প্রচলিত ধারণা

নারীর সৌন্দর্য ও সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি Read More »

Charming stone art with heart symbol on pink background, symbolizing love and connection.

অপেক্ষা: ভালোবাসার শুদ্ধতম প্রতীক​

অপেক্ষা: ভালোবাসার পরম শুদ্ধতম প্রতীক মেইন সড়কটি পার হয়ে রেললাইন, রেলপথের দু-পাশ ঘিরে গায়গায় বইঘর। লাইব্রেরি-ঘুঁজি অতিক্রম করেই দেখা মেলল তোরণদ্বারের উপরে বড়ো অক্ষরে লেখা নামটি—সরকারি বিএল কলেজ। সেই কলেজ–যেখানে হৃদয় অপেক্ষারত একটা ভালোবাসার অনুসন্ধানে। অপেক্ষা আর ভালোবাসা–শব্দ দুটোর মধ্যে একটা কেমন যেন মেলবন্ধন আছে। তাইনা? অপেক্ষা হলো সময়ের এক প্রকার প্রতীক্ষা। এটি একধরনের ত্যাগ।

অপেক্ষা: ভালোবাসার শুদ্ধতম প্রতীক​ Read More »

A woman lovingly cuddles her dog.

কুকুর এবং কিছু নিষ্ঠুর মানুষ: ১টি অমানবিক গল্প এবং ছোট্ট শিক্ষা

কুকুর এবং কিছু নিষ্ঠুর মানুষ: একটি অমানবিক গল্প এবং ছোট্ট শিক্ষা সাইকেলের পিছনে মাকে বসিয়ে পাহাড়ি রাস্তার মত উঁচু-নিচু খাদ্র-ভাদ্র রাস্তা দিয়ে চলছি। গোড়া থেকে রাস্তার মাথা ধীরে ধীরে পিরামিডের মত আকৃতি নিয়েছে। দু পাশে জলাধার। কোথায় মালুম নেই। কখনো কখনো কাটা গাছ, গাছের ডাল পড়ে আছে। আমি লাফিয়ে লাফিয়ে চালাচ্ছি সাইকেল। পুরো রাইডারদের মত।

কুকুর এবং কিছু নিষ্ঠুর মানুষ: ১টি অমানবিক গল্প এবং ছোট্ট শিক্ষা Read More »

অদূর-ভবিষ্য-মনুষ্য প্রজাতি

খুব শিগগির কথা-বলা মানুষ প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে যাবে। মানুষ আর মানুষের সাথে ঠোঁট নাড়িয়ে নাড়িয়ে বাগযন্ত্র ব্যবহার করে শব্দ সৃষ্টি করে কথা বলবে না। স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্নের ব্যবহার মানুষ ভুলে যাবে।

অদূর-ভবিষ্য-মনুষ্য প্রজাতি Read More »

A tender moment of a couple holding hands, symbolizing love and connection.

সবচেয়ে কঠিন যুদ্ধ আপনার সাথে যুদ্ধ। কখনো কখনো এমন হয়, মন উঠে চলে যায় যেখানে যাওয়ার। কিন্তু দু-পা উঠে না। মনের সমস্ত বল বা চোখের সমস্ত জল গলিয়েও নিজেকে দু-পা সরানো অসাধ্য হয়ে পড়ে।।দুর্যোধনেরও এত জেদ ছিল না যতটা আপনি আপনার সাথে করেন।

Read More »

A circle of friends forming a star shape with fingers, symbolizing unity and teamwork.

বন্ধু যত কম ততই ভালো?

  পৃথিবীতে যত বন্ধু কম হয় ততই ভালো। যত বন্ধু বেশি তত বেশি দায়ভার।   এটা একধরণের স্বার্থপরতার সাইনও বটে। আবার আমি তেমন ভালো নোই বন্ধুত্ব তৈরি করতে সেই জন্য একথা বলছি সেটাও সত্য। আমার এক বন্ধু তার এক বন্ধুর সাথে চায়ের দোকানে আমায় পরিচয় করিয়ে দিল। আমি সহজে আপনি থেকে তুমিতে নামতে পারি না।

বন্ধু যত কম ততই ভালো? Read More »

A lone silhouette stands beneath a crescent moon and starry sky, evoking a sense of solitude and wonder.

আরো কিছু ছিন্ন-ভিন্ন কথা

প্রত্যেক রাতে এলার্ম দিয়ে ঘুমাতে যাওয়া আর প্রত্যেক সকালে ঘুম থেকে উঠে উঠে আমি বিরক্ত। প্রত্যেক দিন সেই একই কাজ—রাইস কুকারে চাল চড়াও, আলু চটকাও, তারপর খাও। এতো বছর ধরে এতো খেয়েছি যে আর খেতে ইচ্ছে করে না। ব্যাপারটা এ পর্যন্ত হলেও হয়ত মেনে নিতে পারতাম। কিন্তু না, নিয়ম করে দুই বেলা—সকালে খাওয়ার পর আবার

আরো কিছু ছিন্ন-ভিন্ন কথা Read More »

Artistic rock balancing on a serene beach in Fingal Head, NSW, Australia.

অনুশীলন, অভ্যাস, স্বভাব

ভালোবাসা কোনো আত্মীক ব্যাপার, এমন নয়। যদি এমন হয়, তাহলে ঘৃণা করাও আত্মীক ঘটনা। আমার মনে হয় ভালোবাসা একটা স্বভাব। আর কোনো কিছুকে ( আই এমফাসাইজ, যে-কোনো-কিছুকে) আত্মীকরণ করতে তিনটা ধাপ অতিক্রম করতে হয়। নাম্বার ওয়ান প্র্যাকটিস। ‘প্র্যাকটিস’এর অনুবাদ-শব্দ হিসেবে বলা যেতে পারে ‘অভিনয়’। যদি ভালোবাসাও আত্মীকৃত করতে হয় অবশ্যই প্রথমে আপনাকে ‘ভালোবাসি’ ‘ভালোবাসি’ প্র্যাকটিস

অনুশীলন, অভ্যাস, স্বভাব Read More »

Portrait of an elderly man in a hoodie, capturing the essence of thought and introspection.

ছিন্ন-ভিন্ন কথা

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা কোথাও ডুব দিই বা কোনো চালার মধ্যে সান্ধায় যাই। কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না আমার। কারো সাথে না! এই দুইটা লাইন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে। পৃথিবী পৃষ্ঠ থেকে খানিকটা উপরে উঠে গলা ফাটিয়ে বলে দিতে ইচ্ছে করে। কারো দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে না। শুধু ইজি বাইকোয়ালাকে ভাড়া

ছিন্ন-ভিন্ন কথা Read More »