আমাদের ঘরের পিছনে কোণার দিকে একটা খেজুর গাছ। এই একটাই কাটা হয়। যে রস হয় তাতে আমাদের নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির জন্য যথেষ্ট। দানা করে খাওয়াও হয় তারউপর মা শুকনো বরইও মাখায়। গিয়ে দেখি গাছে মৌমাছিরা বনবন করছে ভাড় আর টানানো দড়ির চারিদিক ঘিরে। খেজুর গাছ থেকে কাঠ রস পেড়ে আনলাম। 

মা একটা কাঁচের গেলাসে কাঁচা রস ছেঁকে দিল। সকালবেলায় খালি পেটে শীতল রস কী যে ভালো লাগে পাকস্থলীর!
একটু পর মা থালায় তেলাকুচার ডগা আর তেলাপিয়া মাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেড়ে দিল। 

আমার এলাকায় তেলাপিয়া মাছ আমাদের ”জাতীয় মাছ”। আমার তো পুকুরের বুড়ো বড় বড় তেলাপিয়া আর পিঁয়াজের শুকনো ঝোল খেতে হেব্বি লাগে!
এটার আরেকটা কারণ তেলাপিয়ায় কাঁটা কম। সহজে কম সময় নষ্ট করে খাওয়া যায়। আঙুর ফল টক ও বলতে পারেন, তেলাপিয়াকে জাতীয় মর্যাদা দেয়ায়। 

তারপর মা বাটিতে করে দিয়ে গেল টুকটুকে বর্ণের লালশাকের টক।
আহ্! মিস্টি মিস্টি টকটক! 

টকে সামান্য চিনির ছোঁয়া না থাকলে আমার জিভে তেমন স্বাদ আসে না। মা কয় টক খাবি টকের মত। কিন্তু মিষ্টি মিষ্টি টকই আমার পছন্দ।
মনে পড়ছে আরও কত কী!

সেই যে ২০১২ তে কলেজে পড়ার জন্য বাহির হলাম তারপর আর উইন্টার মোর্নিং চোখে চেখে দেখা হয়নি। সেই শিশির এখন আর দেখা হয় না। সকালে উঠে দুর্বার শিষে লেগে থাকা শিশিরদানা, কচুর পাতার ওপরে জড়ো হওয়া শিশিরফোঁটা তর্জনীতে তুলে ঠোঁটে মুখে মাখা হয় না কতদিন!